Cronologías Rotas – Dallas, 1963

«They said there’d be no rain, but there’s a monsoon outside my window tonight»
— desconocido, dedicatoria en una postal nunca enviada.

Dealey Plaza hervía de gente, de banderitas agitadas y de sudor. Mi cámara colgaba del cuello; yo estaba subido a un árbol, mientras buscaba el ángulo perfecto para las fotos. El rumor de la multitud me abrasaba, el calor subía y bajaba con la brisa. Alguien dijo: «¡Ahí viene!» y los murmullos se convirtieron en gritos.

La limusina dobló la curva. La mujer llevaba un traje rosa, el esposo mostraba sus dientes perfectos. Cuando oprimí el obturador escuché un sonido que provenía desde lejos. Solté la cámara, que quedó colgando de la rama. Luego llegó otro ruido, después, uno más.

El ambiente se espesó, el sudor frío bajaba por mi espalda. Entonces escuché el cuarto sonido, un latigazo que partió el aire y que succionó el ruido de la plaza. Vi dos escenas superpuestas: en una, el hombre sonreía, la esposa saludaba a la multitud. La otra realidad era la que vivía, llena de caos y un vestido rosa teñido de rojo.

Un desconocido cayó de un árbol. Nadie hablaba. Los pájaros quedaron suspendidos en el aire. El auto se detuvo, la mujer miraba aterrorizada, inerte, como todo lo que nos rodeaba. Parpadeé y la plaza se convirtió en gritos, carreras, motores que aceleraban.

Apenas pude bajar del árbol. Alrededor, la gente lloraba, corría, se abrazaba. Nadie mencionó el cuarto sonido. Esa noche revelé el rollo. Treinta y seis fotos. En casi todas estaba plasmado el horror del que se habló por décadas. En una sola, se ve un auto que sigue de largo, una mano que saluda, un color rosa incólume.

Guardé esa fotografía. Nunca la mostré.

A veces, cuando cierro los ojos, recuerdo el cuarto sonido, el que solo yo escuché.

San Antonio de Escazú, 4 de agosto de 2026

La fotografía es de dominio público. Autoría de Carol M. Highsmith. Forma parte de The Lyda Hill Texas Collection of Photographs in Carol M. Highsmith’s America Project y se encuentra resguardada por la Library of Congress, Prints and Photographs Division.