La astronauta

(clic)

Siento la calma mientras giro alrededor del planeta… estoy a miles de kilómetros sobre la Tierra; hay un mar de contradicciones en mi cabeza…

(bip)

Veo el planeta como un gran globo que puedo abrazar, pero a la vez me siento minúscula entre la oscuridad del universo que me arropa. Veo el istmo de Panamá como una pequeña tela que une dos elefantes gigantescos; en otros lugares de la Tierra puedo ver algunas nubes arremolinadas y que anuncian el nacimiento de un huracán…

El Caribe luce inmenso, una malla colosal, pero tan pequeña que puedo taparla con mi mano…

Recuerdo como comenzó esto. Me convertí en la comandante Navas, la mejor de la promoción, matemática y astrofísica, la segunda de una familia de tres hijos. Inquieta desde niña y años después, a cargo de una misión espacial…

(clic)

El entrenamiento fue duro. Experimenté el cansancio que tal vez sienten los atletas olímpicos… horas de entrenamiento… de la universidad al centro de investigaciones, de ahí a la casa y de nuevo a la academia.

Todo era preparación constante, una rutina exigente que parecía no tener fin. Pruebas de resistencia, de natación, necesitaba acostumbrarme a la aceleración y desaceleración inmediata… luego de eso, el comando de una misión espacial y el reconocimiento del mundo entero…

Suramérica luce tan lejos de todo… de África, de Europa, de Norteamérica y tan cerca de sus contradicciones…

(bip)

Veo destellos… tal vez algún satélite o la luz de una estrella moribunda… la luz, tan rápida como puede serlo, me acompaña en este vacío perfecto donde solo oigo mi respiración y los latidos del corazón…

(clic)

La playa se corta en la costa… como los mapas del colegio de mi pueblo, donde mi infancia transcurrió sin sobresaltos, llena de libros y juegos, amigos y maestros… y mis padres, siempre ellos…

(bip)

Me alejo de Suramérica, a lo mejor sobre la Isla Ascensión… o las Azores… ya veré qué me designa el viento espacial… ¿sobre ellas?, ya no sé lo que digo, ¿qué es encima?

(bip)
(bip)

El Atlántico es un manto gigante, lleno de motas y líneas blancas. Las nubes ocultan casi todo; no hay nada que pueda con ellas… La liviandad me marea… soy un átomo en medio del cosmos…

(pasan varios minutos)

…No veo la Tierra así que… está de mí encima… que soy la referencia en un… coordenadas de conjunto que no existe. Desde el… vista de punto de los terrícolas levito planeta sobre él. Desde el mío Tierra sobre cabeza vuela mi…

(bip)
(pasan varios minutos)
(bip)

…Está izquierda a mi… tal vez sea Asia África. No se lo exactamente continente… sideral… cansa…

(pasan varios minutos)
(suena una alarma)

…monitor indicador… alrededor… oscuridad…

(suena una alarma)
(fin de la transmisión)

La doctora Barrios seca sus ojos con un pañuelo de papel, lo guarda en un bolsillo de su uniforme y respira hondo antes de hablar por el micrófono.

—Así era la comandante Navas —retumba la voz en la capilla ardiente instalada en la academia de ciencias—, desde niña luchó por su sueño, llegar a las estrellas. Sabía de los riesgos de la exploración espacial… un resto de pintura, un escombro… tantos detalles que podían arruinar la misión más ambiciosa que la humanidad hubiera planificado.

Hace una pausa.

—Eso no la detuvo. Nunca se rindió, ni siquiera al saber que se había desconectado de la estación y que su vida iba a terminar cuando el oxígeno de su traje se agotara. No se dio por vencida y nos describió la belleza del universo mientras hacía su último recorrido.

Toma aire.

—Meses después de haber perdido contacto con ella la encontramos entre la basura espacial y nos dejó esta grabación que su traje conservó como legado. Es el momento de continuar sin descanso nuestras tareas. Es la única manera de honrar a esta científica.

La doctora Barrios culmina su corto discurso y los asistentes aplauden.

Sobre la urna hermética que conserva el cuerpo de la astronauta descansa un casco espacial donde se lee el apellido Navas.

San José, 20 de mayo de 2021 – 31 de mayo de 2025

Imagen de Edward Lich from Pixabay