Cartas enterradas

La casona lucía restaurada casi en su totalidad; solo faltaban los arreglos en el jardín trasero. El paisajista le indicó a Isidro Campana, el jefe, que debían cavar alrededor de la piscina. La tarde se hizo noche y los hombres marcharon a sus casas.

Campana, quien sabía que la obra llevaba dos semanas de atraso, se quedó para adelantar el trabajo. Tomó el pico y la pala, y cavó alrededor de la pileta. Interrumpió su labor cuando escuchó un crac distinto a los anteriores.

Isidro acercó la lámpara al hueco y encontró una vieja tabla enterrada. La limpió y vio que era la parte inferior de un baúl. En medio de la soledad y la oscuridad, el capataz desenterró el cofre, lo montó en el camión y continuó el trabajo.

—Nadie extrañará ese viejo baúl —dijo Campana, mientras el sudor caía en su frente como una cascada—.

En su casa, antes de irse a dormir, planificó las labores del próximo día.

Amanece. Isidro se levanta y prepara su desayuno. Al rato, recuerda el cofre. Después de bajarlo del camión, toma un mazo y un cincel y, a fuerza de golpes, rompe el oxidado candado que se destaca en el baúl.

Encuentra un viejo recorte de prensa del 7 de mayo de 1973, cuyo titular indica que un joven desapareció en la ciudad de Maracaibo. La noticia reporta que el nombre del muchacho es Valerio Yermo y que la última vez que supieron de él fue el 5 de mayo de 1973.

Dentro del baúl, Campana encuentra un reportaje fechado el 9 de junio de 1973 que indica que, luego de un mes de investigaciones, no hay pistas sobre la desaparición de Yermo.

Isidro rescata del baúl una carta escrita por el muchacho. A pesar de los años, la misiva, al igual que los recortes de prensa, se conserva en buen estado. La carta, que está dirigida a Ifigenia Arcana, revela que Yermo renuncia al amor de ella.

Sorprendido, Campana revisa el baúl y encuentra un uniforme de enfermera. El estilo y color de la vestimenta revelan que es propio de la década de 1970. También encuentra varios frascos vacíos. Las facturas que están en el baúl indican que el 2 de abril de 1973 se compraron varios medicamentos en la Farmacia Salvatore. Isidro nota que los productos descritos en las facturas coinciden con las etiquetas de los frascos.

Isidro revisa el contenido del baúl y extrae una madeja de tela y, dentro de esta, encuentra un vestido de novia. También, varios papeles escritos a mano. Todos coinciden en algo: son modelos de invitaciones a una boda. Al leerlos, los vellos del cuello del capataz se erizan: sabe que esa letra la vio antes; es la misma de la carta manuscrita. Todos los documentos y los modelos de invitación a la boda fueron escritos por Yermo.

Campana encuentra un recorte de periódico del 3 de abril de 1973, que pertenece a la sección de anuncios clasificados, busca el encabezado de venta de artículos usados y se espanta al leer: «Caja 555221. Vendo vestido de novia sin usar».

En el fondo del baúl descansa otro recorte de prensa. Este tiene como fecha 20 de junio de 1973 e indica que el cadáver de Yermo apareció en una fosa. Isidro toma el teléfono inteligente e introduce en el buscador los nombres de los artículos que ve en las facturas. El aparato indica que todos los medicamentos eran potentes anestésicos que salieron del mercado a finales de la década de 1970.

Isidro ordena los recortes según la cronología y entiende lo ocurrido. El silencio de la casa muere cuando el celular suena. Es el paisajista, quien reclama la presencia de Isidro.

Campana guarda todos los objetos en el baúl y llega a la obra. Ahí encuentra al paisajista hablando con varias personas. Son los dueños de la casa, quienes están contentos con las refacciones. El paisajista presenta a Isidro, quien recibe el agradecimiento de los contratantes.

El capataz le extiende la mano a una anciana que descansa sobre una silla de ruedas. Es la madre de uno de los hombres que habla con el paisajista.

—Ifigenia —dice la anciana.

San Antonio de Escazú, 25 de junio de 2021 – 31 de marzo de 2025

Imagen de Erdenebayar Bayansan en Pixabay